Kakawin Kawinan Kakak

Kriiiing… Kriiiing… (Anggap memang begitu suara dering HP saya). Suara yang membuat saya terbangun untuk menerimanya. Nama kakak perempuan tertera di layar. Pukul sepuluh pagi, pasti ada hal penting yang membuatnya melanggar perjanjian untuk tak menelpon saya sepagi ini. Dan rupanya benar apa yang saya dengar. Di ujung telepon dia berkata; “Marto, aku telpon sepagi ini untuk ngabari kamu bahwa aku mau kawin, … aku udah terlambat…”

Mendengar itu saya langsung bangkit dengan sikap tentara, dan memotong beritanya dengan cecar kecewa; “Pekok banget sih? Apa susahnya nyuruh cowokmu pakai kondom?! Semiskin itukah kalian sampai gak mampu beli? Atau nggak rela kenikmatan terusik latex setipis ari?”. Kakak terdiam di seberang telpon, saya melanjutkan dengan pertanyaan; “Sudah berapa bulan telat?”.

“Bulan? Aku telat udah tahunan bego! He he he… besok lagi, kalau orang tua ngomong tunggu sampai selesai!”. Ganti saya yang terdiam sambil mendengar kakak terkekek menang. Ketahuan banget dia sengaja mengatur alur berberita agar kesoktahuan saya tereksplor sempurna. “Idealnya di usia duapuluhan dulu kawin, bukan di saat aku kepala empat gini”, katanya. Akhirnya, bernada sok serius tapi juga terdengar menahan tawa, kakak minta maaf telah ngerjain saya dengan menyampaikan berita perkawinan yang dia tahu itu tak begitu penting bagi saya. Dia tak tahu bahwa sesungguhnya saya senang mendengar ini. Saya senang karena kakak saya senang telah membuat ibu kami senang.

Sekarang saatnya meramu alasan lain apabila ada yang kembali bertanya “Kapan giliranmu?”. Tiba-tiba saya merasa kakak kawin terlalu cepat. Kemarin-kemarin kelajangan dia saya pakai sebagai alasan etik kalau ada yang bertanya seperti itu. Tak enak kalau melangkahi kakak. Cukup nyaman untuk alasan meski semua tahu bahwa keluarga kami tak hirau lagi dengan tradisi itu. Justru melangkahi menjadi tradisi di sejarah keluarga kami. Saya memang belum memproklamasikan untuk kelak berkawin atau berkawan dengan pasangan, tapi telepon pagi ini menginspirasi untuk kawin menulis tentang perkawinan.

# 1. Istilah Kawin dan Nikah.

Saya tak akan menulis tentang ini. Saya sengaja tak mau membedakan pilihan kata ini dengan memuji yang satu dan menistakan yang lain, hanya karena salah satu berasal dari bahasa yang dianggap berbasis kesucian. Yang sejak kepopularannya, salah satu menjadi seolah hanya layak buat binatang. Moralitas menginvasi kita dalam berbahasa sehingga tercipta deskriminasi kata. Saya hanya lebih suka berpihak kepada kata yang dinistakan.

# 2. Perkawinan adalah kesalahkaprahan anggap akan Hastakarya Tuhan.

Kalau Anda meyakini kalimat bersuasana Jabariyah; “Kelahiran, kematian, jodoh, dan rejeki ada di Tangan Tuhan”, sebaiknya mulai ditinjau kembali. Tak sadarkah bahwa Tuhan sedang berproses menyapih kita? Hanya kelahiran dan kematian yang sejauh ini masih menjadi otoritas Tuhan, meski sepertinya urusan kelahiran juga mulai dilepasNya pelan-pelan. Wilayah reproduksi sudah semakin terbuka. Manusia sudah berhasil memetakan genome system dan seterusnya. Saya tak hendak membicarakan ini, melainkan “Jodoh” yang tentu maksudnya pasangan kawin.

Sudah cukup lama rejeki dan jodoh diserahkan kepada manusia. Hanya saja para orang welas-asih masih memakainya untuk memberi ketabahan bagi yang kalah tender atau yang tak pintar mendapat pasangan. “Memang belum jodohmu, Tuhan belum memberikannya buatmu” Kata orang baik itu sambil membatin, “Kalau besuk lagi mau PDKT, sikat gigi dululah!”. Para pecundang dunia itu sering lupa bahwa Nabi pernah menggaris batasan seperti ini “Urusan akhirat ikutlah aku, urusan duniawi, umatku yang lebih tahu”. Jadi Tuhan jangan dibawa-bawa lagi kalau Anda tak laku. Perkawin
an lebih menjadi urusan Naip atau kalau sial urusan Hansip.

# 3. Perkawinan itu Sakral.

Konon begitu, tapi pun saya tak tahu dari mana slogan itu bermula. Kesakralan seperti apa, juga belum pernah jelas yang dimaksud. Atau setidaknya yang terasa. Kalau yang dimaksud sakralitas adalah menangis saat ijab-kabul ataupun tatkala sakramen, itu lebih sebuah momentum, bukan keseharian. Tidak memukul istri atau tak mengumpat suami itu lebih sakral dalam keseharian, tapi tak perlu menunggu kawin kalau hanya hendak berbuat baik dan santun seperti itu.

Slogan “Perkawinan Sakral” yang tak jelas itu lantas dimaknai secara sederhana dan menciptakan garis bahwa yang tak kawin itu tak sakral. Bahkan menyumbang imbas buruk bagi mereka yang duda dan – apalagi – janda. Mereka seperti tak layak lagi melekatkan diri kepada nilai sakral itu. Dan tentu saja sungguh amat jauh dari kesucian bagi mereka yang hidup bersama tanpa ikatan perkawinan, tanpa surat nikah. Melakukan hubungan kelamin bagi yang menikah adalah ibadah, sedang yang tidak terikat perkawinan adalah zinah. Ranjang mereka adalah api neraka (jadi lebih hot dong?). Karena tak suci, hidup bersama tanpa nikah layak disebut kumpul kebo. Dokumen menjadi bernilai penting bagi kelamin orang yang berpasang-pasang, khususnya apabila menyangkut kejelasan keturunan. Seperti apabila Anda ingin memelihara anjing ras, bukan kerbau.

# 4. Perkawinan adalah Sikap Bertanggung Jawab.

Konon juga begitu, dan saya tetap belum jelas benar maksudnya. Tapi rasanya kali ini kiraan saya mendekati benar, yaitu; Seseorang baru bisa dikatakan sebagai sosok yang teruji, jikalau mampu mengatasi persoalan-persoalan yang tak ia hadapi sendiri, atau di kala sendiri. Maksudnya, Anda penikah juga wajib mengatasi persoalan pasangan Anda, tak cuma persoalan ketika Anda lajang. Saya setuju tapi tak berarti harus kawin untuk itu. Para kerbau tak bersurat tadi bukan berarti tak menghadapi persoalan yang sama.

Perkawinan sebagai sikap bertanggung Jawab sesungguhnya terdengar macho. Seolah perkawinan hanya menjadi urusan lelaki. Pameo ini menemu pelecehannya tatkala diucap oleh cowok ingusan di depan calon – mendadak – mertua; “Saya siap bertanggung jawab pak”.

# 5. Perkawinan sebagai Prestasi.

“Selamat ya!”. Ucapan itu biasa saya dengar dan kadang juga saya sampaikan kepada mempelai seakan mereka baru meraih sebuah kesuksesan. Apa yang telah mereka raih? Bukankah mereka baru memulai sebuah babak baru? Mungkin ucapan; “Selamat menempuh hidup baru, semoga sukses” lebih tepat. Ucapan sebagai doa dan dukungan. Doa dan dukungan yang tak biasa terucap kepada para kerbau lantaran mereka juga tak biasa merayakan kebersamaan dalam sebuah hari jadi. Kalau ada, mungkin redaksionalnya begini; “Selamat menempuh hidup bersama, semoga aman“.

Tapi kalau memang sebuah prestasi, tentu tak layak diucapi selamat di awal. Bolehlah pada akhir tahun pertama. Itupun dalam tradisi anniversary yang mirip jenjang MLM, baru layak disebut Pernikahan Kertas. Pemilihan simbol bahan ini seperti sebuah kesengajaan untuk mengingatkan para penikah bahwa tahapannya baru kelengkapan dokumen. Belum sampai tahapan Kawin Perak (25^th), atau Emas (50^th), bahkan Berlian (75^th). Keawetan yang dianggap sebagai kesuksesan berumah tangga. Sebuah prestasi yang setandar ukurnya kuantitas, bukan kualitas. Saling percaya, dukungan, bebas KDRT, kemesraan, merawat anak, tim yang kuat, kesejahteraan, dan sebagainya hampir tak dipentingkan.

# 6. Perkawinan sebagai ajang unjuk keberanian.

Denny, seorang suami Katolik dalam sebuah obrolan di Kedai Utan Kayu, bertanya sarkastik kepada saya yang tak kawin; “Where are your balls?”. Balls atau biji peler adalah idio
m untuk “Keberanian”. Artinya saya tak perlu merogoh selangkangan di depan forum untuk memastikan keberadaannya, melainkan menjawabnya dengan sedikit candaan; “Di tempat yang juga sama di mana biji para pelaku selibat seperti Yesus berada”.

Mungkin dia mengira saya umat Friedrich Wilhelm Nietzsche. Nietzsche pernah mengatakan bahwa perkawinan ibarat penjara, atau dia mengibaratkan sebagai sebuah neraka dunia, saya tak ingat persis, tapi tentu esensinya sama; sebuah ketaknyamanan yang membuat saya tak berani menempuhi. Karenanya saya dianggap manusia tanpa biji, seperti semangka hasil rekayasa genetik. Atau mungkin dia secara tak sadar menjadi follower Jalaludin Rumi. Rumi pernah mengatakan; “Kalau engkau termasuk manusia pemberani, maka tempuhlah jalan Muhammad yaitu menikah, kalau tidak, setidaknya tempuh jalan Isa”.

Saya hanya tak bisa mengerti bagaimana bisa filsuf sekelas Rumi, kebijakannya masih terbingkai adu jago, siapa yang paling berani. Dan secara tak langsung kembali menandas bahwa perkawinan hanya urusan lelaki. Kalau saya terarus pola itu, saya akan ajukan bahwa di negeri yang menilai moralitas dari kelengkapan dokumen, si pemberani adalah para kebo itu. Atau mereka yang pintar berkendara tanpa SIM, sementara banyak yang berkelengkapan dokumen, tapi nyeruduk sana langgar sini. Belum lagi keberanian menyikapi ultimatum Sang Nabi untuk tak diakui sebagai umatnya bagi lajang islam. “Barang siapa membenci nikah, maka dia tidak termasuk golonganku”.

Kalau saja para pemberani itu ada bersama nabi di kala resah akan sedikitnya umat dalam hari-hari menghadapi ancaman kekuatan luar, maka pilihan kawin-mawin mereka dapat dimengerti. Saya membayangkan apabila Nabi hidup di masa sekarang, di Indonesia, di mana negeri ini dipenuhi mahluk semacam Gayus dan Robert Tantular, mungkin ultimatum beliau akan berbunyi begini; “Barang siapa berlaku korup, maka dia tidak termasuk golonganku”.

Atau sebenarnya saya meyakini Pemberani itu lebih layak disematkan kepada mempelai perempuan, mengingat merekalah yang sesungguhnya memasuki ranah ketakbebasan. Maka jangan heran kalau Anda pernah mendengar ini; “Pernikahan adalah perbudakan (Bagi perempuan), maka seseorang hendaklah melihat kepada siapa dia mengabdikan putri kemuliaannya” (Aisyah binti Abu Bakar).

# 7. Perkawinan sebagai jalan menuju tingkat lebih tinggi.

Pada tahun 2000, Saya, Mbak Sri Kusyuniati dari Yayasan Annisa Swasti (Yasanti), Yeni Rosa Damayanti (Solidaritas Perempuan), dan beberapa teman berada di sebuah komplek gereja di Cipete, Jakarta. Kami menghadiri upacara kecil pernikahan Athonk dan Laine Berman. Tak tahu dari mana ayatnya, pendeta menyampaikan petuah bahwa dalam sebuah rumah tangga, suami ibarat Tuhan dan istri ibarat umat. Suami, sebagaimana Tuhan, dia harus mampu melindungi istri yang teribaratkan umat. Sebaliknya istri, sebagaimana umat, dia harus taat dan memberi pelayanan kepada suami yang teribarat Tuhan.

Bisa dibayangkan, kami menahan tawa demi upacara sakral terebut. Mempelai pun malu dan merasa salah pilih pengkhotbah.

Ya sudah, saya cuma tak bisa membayangkkan tiba-tiba Athonk menjadi Tuhan lantaran kawin. Kalau iya, saya boleh berbangga pernah mengospek Tuhan di Gampingan. Tapi bukan itu yang hendak saya tulis di sini, melainkan pendapat bahwa seseorang seolah mendadak meningkat dewasa karenanya. Mentalitas yang tiba-tiba tak layak berkanak-kanak. Karenanya di beberapa tradisi orang yang menikah berhak mendapat “Nama Tua”.

Saya berbaik sangka untuk ini. Nama Tua dan perkawinan barangkali memang cukup mampu memaksa para muda belajar dewasa sebelum sangat tua. Perkawinan dengan dogma agama apapun, ditaburi Nama Tua secukupnya, pastilah berdampak psikologis bagi yang tak biasa. Teman seangkatan saya banyak yang berubah santun begitu kawin. Mereka menjadi tua saja ataukah juga mendewasa, saya tak tahu pasti. Ini hanya mengingatkan saya akan apa yang dikatakan Sokrates; “Dengan segala cara, menikahlah! Jika mendapatkan pasangan yang baik An
da akan bahagia, namun jika mendapatkan yang buruk, Anda akan menjadi seorang filsuf. Santai saja”. Soal Nama Tua tadi, layak kiranya menjadi salah satu alasan tunda. Rasanya nama saya sudah cukup Jadul. Tapi saya juga tak mau bertaruh ala Sokrates, meski jika kalah menjadi filsuf.

___________________________________________

Tulisan ini didedikasikan untuk kakak tersayang Wahyu Suharti