Mari Bermain Api!

Saya suka ingat banyolan tebakan seorang teman di saat SMA dulu. “Bagaimana agar kita tidak kehujanan?” Jawabnya “Berhujan-hujan”. Saya ngakak dibuatnya, dan sering merindu dengan banyolan sederhana seperti itu. Sederhana, sehingga saya merasa ada sebagian dari tawa saya adalah perwujudan sikap solidaritas dan haru atas kesederhanaan itu, hingga tumbuh godaan membahasnya. Dan rupanya tak sesederhana kiraan saya, sebab menyimpan sebuah pernyataan metaforis tentang senjata rahasia.

MENGALAH ~ PASRAH

Bagaimana Anda mebedakan keduanya? Setiap orang memiliki cara dan pendapat masing-masing dalam memaknainya. Saya lebih suka membingkainya dalam kajian kekuasaan. Mengalah adalah tindakan yang hanya bisa dilakukan oleh orang yang jelas-jelas berpotensi menang. Maksudnya, Anda tidak bisa bilang lantaran mengalah ketika bermuka lebam usai berantem dengan Mike Tyson. Yang tepat Anda ucapkan adalah pasrah. Pasrah hanya pantas ditandang oleh mereka yang tak punya daya, alias kaum kalah. Artinya tak layak dibalik dan hanya akan menyalahi fitrah sosial. Berhujan-hujan dalam banyolan teman tadi adalah pernyataan kepasrahan jika kita memang tak mampu melawan derasnya hujan.

Lantas bagaimana mengelola kepasrahan menjadi sebentuk senjata? Sebelum itu, saya akan lebih dulu menyodorkan pendapat tentang moralitas kekuasaan. Menurut saya, sejatinya nilai kepenguasaan ada pada kemampuan seseorang dalam menahan diri untuk tidak sewenang-wenang akan kewenangannya. Dan ajaran moral ini bukanlah sesuatu yang baru. Setidaknya tradisi leluhur telah cukup mengajarkannya melalui simbol. Simbol yang acap dipakai dalam adab kekuasaan untuk itu adalah senjata tradisional. ‘Kesaktian’ seorang kesatria diukur dari seberapa jauh kemampuan jangkau senjata memberinya jarak kepada lawan. Kedigdayaan berbanding terbalik dengan kemampuan jangkau senjata. Singkatnya sebagai berikut; Keberanian pasukan panah ada di bawah pasukan tombak, Pasukan tombak tak selincah pemegang badik, pemegang badik tak memiliki kehebatan setingkat pemegang keris, dan pemegang keris dianggap tak semumpuni mereka yang bertangan kosong. Semakin pendek senjata, semakin dekat jarak seorang kesatria berhadapan dengan musuhnya, dus semakin teruji dia. Sekelas raja ataupun penguasa lainnya dianggap pamali bila kemana-mana nenteng senjata. Kalau tidak ditinggal atau dititipkan di suatu tempat seperti Sang Aji Saka, setidaknya ada hulubalang yang bertugas membawa keris sang raja. Karena raja yang bersenjata justru dianggap tak digdaya, tidak bersahaja, kurang bijak, dan tampak pamer kuasa.

Mampu menahan diri untuk tidak sewenang-wenang juga tanda bagi manusia yang kemampuannya teruji, yaitu mampu menahan musuh yang tidak sekadar berhadapan dengannya, namun sadar ada di dalam diri. Hal ini senada dengan jawaban Muhammad ketika ada yang bertanya tentang perang yang lebih besar dari Badar, “Perang melawan hawa nafsu di dalam diri masing-masing”. Nafsu yang tak terbendung menjauhkan manusia dari sifat kemanusiaannya, triwikrama lantas menjadi Balasrewu atau Hulk. Dikisahkan nafsu diri hanya bisa diredam oleh ramuan penyembuh maha mujarab Dewi Kali alias Kali-maha-husadda. Kali adalah dewi kematian namun mengajar sifat sabar dan welas asih, sifat yang juga dimiliki Puntadewa sang pewaris Jamus Kalimasada. Puntadewa dengan kebeningan hati dan gerakan non-violence mampu melipat Candrabirawa milik Prabu Salya. Ajian itu berwujud ribuan raksasa kerdil yang cara kerjanya memanfaatkan emosi lawan. Semakin bernafsu lawan, semakin melipat ganda jumlah mereka. Ini menggambarkn bahwa untuk menghadapi nafsu jangan dilawan dengan nafsu pula. Kebeningan hati dan gerakan non-violence adalah salah satu hasil kelola sikap pasrah cara Puntadewa menjadi bertenaga, menjelma senjata. Susilo Bambang Yudhoyono (SBY) pernah menerapkan ajian kepasrahan ini menjadi senjata yang membuat Megawati kalah pamor. Adalah dengan mengelola citra sebagai kaum kalah nan terdzolimi. Namun sekali lagi, ajian ini tak pantas diterapkan oleh para pemenang. SBY rupanya keterusan bersuka-ria dengan bermain citra terdzolimi meski sudah menjadi pemenang. Saking seringnya, saya menjadi curiga apakah hal itu sesungguhnya sebentuk permainan politik pencitraan ataukah bawaan sikap mellow-masochist. Tapi yang pasti SBY sebagai pemimpin telah melupakan ujaran Jawa bahwa “Wong ngalah gedhe wekasane“.

MENYALAKAN KEMATIAN

Pasrah ‘bongkokan’ alias menyerahkan diri kepada apa mau penguasa adalah ibarat menagih amanat kepada pemimpin. Tradisi Pepe di depan halaman keraton berdasar falsafah itu. Dan pemimpin yang tak mau pamornya turun akan segera menanggapi dengan kebijakannya. Sebab semakin lama seorang hamba terlihat mengadu dengan berjemur diri, hanya akan menjadi display pengabaian. Tapi itu kisah lama, jaman keraton-keraton masih beraura.

Saluran semacam itu sekarang menemui kemampatan. Rakyat mengadu, menagih amanat, demonstrasi, dan seterusnya diatur melalui birokrasi. Penguasa mengatasnamakan itu sebagai mekanisme demokrasi, justru untuk mencederainya. Sebab tidak ada pemerintahan fasis yang dengan rela menerapkan demokrasi secara nyata. Maka demokrasi semu adalah jawabannya. Dalam demokrasi semu, berbicara dan berpendapat digelar oleh penguasa sebagai pertunjukan, pemilu digelar sebagai prasyarat, koruptor ditangkapi tapi sikap korup terpelihara, semangat anti kekerasan diagungkan agar tak terjadi pengrusakan fasilitas, dan kehidupan dipuja agar kematian tidak menjadi senjata.

Kematian adalah senjata yang amat ditakuti para penguasa. Anda boleh memaknainya secara harafiah dengan mengambil contoh para Jihadis Islam yang meledakkan diri di tengah restoran, juga para Bushido Jepang yang menabrakkan pesawat di kapal Amerika. Keduanya berdaya bunuh, hanya bedanya terletak pada keterlibatan langsung para korbannya dengan perseteruan yang ada. Jihadis turut membunuh orang sipil, sedang Bushido membunuh sesama tentara. Namun kematian menjadi senjata yang lebih mematikan justru ketika tidak membunuh orang lain selain citra penguasa yang diarahnya. Ketika tradisi berjemur di halaman keraton kurang terasa panas, membakar diri di halaman istana dirasa oleh seorang Sondang menjadi solusi.

Sondang adalah seorang aktivis pergerakan, pemuda yang cakap, mahasiswa yang pandai, dan memiliki sikap peduli yang masif terhadap penderitaan rakyat. Kalau ada yang sia-sia dalam aksi terakhirnya, itu hanyalah terletak pada manajemen bakar dirinya saja. Rasanya pemerintah tahu kelemahan ini, maka sesegera mungkin politik sengkarut informasi dijalankan. Pertama menutupi kesejatian sosok yang mati sebagai seorang perempuan, seorang lelaki tua, pun sebagai orang gila yang lewat. Kemudian ketepatan saat kematiannya, Kompas memberitakan hari itu juga, namun media lain berbeda hari. Dan setelah jelas bahwa sosok tersebut adalah seorang aktivis, maka dilansir isyu yang dangkal dengan menyatakan motivasi bakar dirinya adalah dari sekadar frustrasi, terhimpit kemiskinan, sampai putus cinta. Namun aksi bakar diri seorang aktivis mahasiswa tepat di depan hidung kekuasaan memang akan susah dialihkan dari sebuah sikap politik menjadi kematian biasa. Seseorang telah menulis pesan dengan tinta api,
cepat atau lambat, Sondang atau yang lain. Pesan itu tak harus mampu menurunkan rejim, tapi yang pasti telah melelehkan wajah-wajah pembohong hasil operasi plastik politik citra kekuasaan.

Maka, yang terakhir akan dilakukan penguasa guna memadamkan api itu adalah dengan menajamkan perbedaan opini menjadi perseteruan. Formulanya telah tersedia dalam ajaran agama; Mencintai kehidupan dan mengutuk bunuh diri sebagai dosa, sia-sia, sikap putus asa, murtad, dan tak bertanggungjawab. Ketika kehidupan umat dan nasib rakyat tiba-tiba menjadi perhatian ulama dan penguasa, tiba-tiba ada kasih sayang berlebih, pasti ada maunya. Jawabnya sederhana saja, karena tak lain adalah ulama butuh umat dan penguasa butuh rakyat. Tanpa umat dan rakyat, mereka tidak eksis. Tubuh dan jiwa umat sebisa mungkin dikuasai. Bahkan kalau memungkinkan, kematian setiap orang ada dalam kontrol penguasa. Seseorang yang berani menentukan kematiannya sendiri berarti tidak tertundukkan. Karenanya diciptakan ajaran bahwa bunuh diri melanggar hak Tuhan. Dalam terminologi kekuasaan, massa yang tunduk adalah aset dan yang membangkang adalah beban. Seorang yang mati dalam ketertundukan tak bernilai, namun seseorang yang mati dalam rangka pembangkangan adalah ancaman. Satu aktivis yang mati dengan cara membakar diri di depan istana harus segera disia-siakan, pesannya harus secepatnya dipadamkan.

_________________________________________________________________________
Tribute untuk Sondang; Selamat jalan kawan, kami tak seberani kamu, tapi tetap menjaga nyala apimu.