Marhaban ya Rahmadamn!

[Tulisan untuk mengidupkan malam di bulan penuh rahmat]

“Apabila tiba Rahmadhan maka dibukalah pintu surga dan rahmat selebar-lebarnya, ditutup pintu neraka jahanam serapat-rapatnya, dan setan diborgol dengan rantai sedemikian ketatnya”.

Saya tidak begitu peduli bagaimana bunyi tepatnya hadis yang diriwayatkan Asy-Syaikhan dan Muslim itu, tapi yang penting tidaklah jauh dari yang hendak dimaksudkan. Well, bagi saya rasanya Ramadan adalah bulan kapan saatnya menahan sabar bagi orang sekuler dan liberal. Setidaknya itulah apa yang saya biasa rasakan. Sebab;

1) Diawali dengan SMS, Email, dan Telepon permintaan maaf dan khotbah moralis. Dari siapapun, teman yang tahunan tidak ketemu, bahkan dari orang yang belum pernah ketemu (pun belum berinteraksi). Mereka minta maaf hanya lantaran mendapatkan kontakku saja, bukan karena dosa.

2) Pagi, tepatnya sangat pagi sekali; Ditelpon saudara, kerabat, teman, bahkan beberapa mantan pacar untuk bangunkan makan sahur, atau sekadar tanya, “Sahur apa pagi ini?”.

3) Khotbah dan artikel di berbagai media yang isinya sama dari dulu sampai sekarang tentang betapa sehatnya berpuasa, lengkap disertai bukti ilmiah.

4) Seiring dengan itu terjadi paradoksal pola mengonsumsi makanan dan minuman. Mie Instan dan sirup di super market laris manis. A’ha! Juga ada korma yang naik daun. Ini adalah buah yang paling Islami. Saya membayangkan kalau saja pada waktu itu nabi ketemu kesemek atau kebembem.

5) Siang; Susah mencari warung makan mulai terbit fajar hingga terbenamnya matahari. Para penjual makanan bisa saja dirusak warungnya atas nama penghormatan terhadap mereka yang berpuasa. Menutup warung dengan kelambu seperti dulu tak lagi cukup. Bagi yang ngeyel menjadi sah untuk dikenai rasia.

6) Malam; Susah mencari celah untuk sekadar lepas dari bising doa sepanjang malam. Saya tidak butuh kecipratan pahala para qori/qoriah Quran yang konon juga diterima bagi pendengarnya-pun.

7) Pagi lagi; Tepatnya sangat pagi sekali; Teriakan “sahuuur.. sahuuur” di sela gemuruh bedug, jidor, terbang, rebana dan tiang listrik. Saya tidak pernah meminta untuk diingatkan apalagi dibangunkan untuk puasa. Orang beriman adalah mereka yang tegetar hatinya saat nama Allah diseru. Hatikupun bergetar, namun dengan arah resonansi yang berlawanan dari maksud mereka. Hatiku betul bergetar, bahkan berguncang. Sebel, marah, dsb.

8) Siang lagi; Beberapa rekan kerja nampak layu, seakan kita harus maklum untuk tidak meminta pertanggungjawaban lebih akan sebuah tugas kerja lantaran dia puasa. Office Boy/Girl makin keras bekerja demi mereka yang merasa layak dimanjakan karena ibadahnya.

9) Malam lagi; Tereliminasinya area hura-hura, terpenggalnya kenikmatan watu melepas beban kerja dan mereguk suka. Bar dan café buka tak lagi bisa lama. Work Hard, Play Really Hard.

10) Di rumah saja nonton televisi? Semua saluran bermunculan guru, berkhotbah tanpa bantah dengan dakwah yang isinya mentah, mengajak para latah beribadah. Mencari hiburan, yang ketemu sinetron murah, tentang dosa dan siksa neraka. “Artis Sombong, Mayatnya Gosong”, “Kisah Muslimah Taat dan Biduan Sesat”, “Dukun Klenik Mati Mendelik”, dsb, dsb,…

11) Jalanan dikuasai gerombolan milisi dengan bendera agama. Tanpa helm, memecundangi polisi yang tak bisa apa-apa cuma mengelus dada. Dengan teriakan memuja tuhan, mendamprat pemakai jalan yang tak mau menepi dan tak sejalan.

12) Jalan di gang yang buat umum, bahkan ruas di beberapa jalan protokol Jakarta dirampas fungsinya oleh jamaah yang lagi sembahyang, eh sholat. Yang tentu disertai Khotbah. Kalau Anda nekat melintas, artinya melawan Allah. So, minggir aja, maka hukum positif kita, beserta yang taat hukum, menjadi pecundang di negeri sendiri.

13) Di jalan terpampang; “Hormatilah Orang yang Berpuasa”. Saya mencoba mengais ayat apa dan dari hadist mana yang meminta orang puasa butuh kehormatan. Saya ingat akan wejangan kyai tua di langgar lama. Beliau mengajar saya bahwa puasa adalah saatnya kita belajar agar bisa menghormati yang lain, juga menghormati mereka yang tidak menjalankannya.

14) Seorang teman (Hmm.. teman) meminta saya merendahkan volume musik classic rock yang tengah saya dengarkan demi mendengarkan adzan yang di bulan ini semakin meninggi volumenya.

15) Di beberapa kota bermunculan dermawan tiban/instan, yang entah tajir lantaran apa, sekonyong-konyong menjadi malaikat pembagi rizki. Ulah mereka justru tampak sebagai aksi pamer kekayaan. Kemudian ribuan orang miskin datang berebut pembagian uang. Tanpa kecerdasan mekanisme penyaluran, para dermawan itu tak mampu mengatasi gelombang kaum dluafa. Rusuh, dan akhirnya kita bisa tahu dari media berapa korban nyawa karenanya. Semoga cara ‘mengentas kemiskinan’ ala ulama seperti mereka tak terulang di tiap puasa.

16) Ba’da adzan; Bis kota dan angkutan umum tiba-tiba penuh oleh asap rokok. Seperti permakluman kolektif untuk secepatnya membatalkan puasa.

17) Bulan yang sering dipakai sebagai momentum untuk launching produk Undang-undang yang moralis seperti UU Porno, fatwa-fatwa tak jelas suasana keindonesiaannya, dan sebagai bulan baik bagi ajang penyesatan kepercayaan lain, pun pengharaman yang tak perlu.

18) Bulan cuci dosa bagi koruptor dan politisi yang telah memecundangi rakyat. Shariatewash! Bulan yang konon mampu membasuh segala pelanggaran janji politisi dan kekotoran kantong koruptor kembali fitri, untuk kemudian sebelas bulan berikutnya ngembat lagi.

19) Bulan puasa acap diakhiri perdebatan kapan tepatnya pelaksanaan Sembahyang Iedul Fitri esok hari. Terserah, tapi lumayan merebut perhatian media. Hanya saja urusan ginian kok lantas jadi urusan pemerintah juga.

Ah, doakan saya bisa melewati bulan ini dengan tenang.